中国女作家残雪入围诺贝尔文学奖,华科教授的妹妹火了

文/江月

早在1980年代就已经成名的残雪是中国最早从事实验文学创作的女作家。而她的哥哥,正是著名哲学家,华中科技大学哲学系教授邓晓芒。美国作家苏珊·桑塔格说:如果要我说出谁是中国最好的作家,我会毫不犹豫地说:“残雪”。

中国女作家残雪,入围了今年的诺贝尔文学奖。

  

2019年诺贝尔文学奖赔率榜上,她和日本作家村上春树并列第四名,是获奖的热门人选。

  2019年诺贝尔文学奖

很多人看到这个名字,第一反应是问:“她是谁?”

  将于今日揭晓

也许残雪在国内很小众,但在国外,她是被翻译出版最多的女作家,代表作有《山上的小屋》《突围表演》《黄泥街》等。

  今年

美国知名作家苏珊⋅桑塔格对她的评价是:“如果要我说出谁是中国最好的作家,我会毫不犹豫地说:‘残雪’。虽然,可能只有万分之一的中国人听说过她。”

  一位名叫“残雪”的中国作家

对于自己的入选,残雪显得云淡风轻。她说,只是入围,不必都来找我。

  突然成了诺奖热门人选

诺贝尔文学奖也于昨晚揭晓,今年是双黄蛋,获奖者是两位国外作家,残雪落选。

  还登上了微博热搜!

残雪就像是少林寺的“扫地僧”,面对突如其来的曝光度,依旧保持低调淡然。

  阅读量近2亿!

这位并不为大众熟知的作家,一直以自己的节奏生活,活得肆意丰盛。

  网友们讨论的

成功的关键,是体内不息的冲动

  不是她会不会得奖

残雪原名邓小华,生于1953年,很小的时候她的父亲被安排在郊区劳教,一家八口人挤在简陋的房子里,虽然过得苦一点,但她的记忆里,还是愉快的。

  而是这位神秘作家“残雪”

从小她就是一个比较内向的孩子,上幼儿园时父母要她表演一个节目,她死活不愿意跳舞,憋到大哭,扫了全家人的兴。

  到底是谁?

上学之后,她也是一个沉默寡言的学生,尤其不爱发言,如果被老师叫到了,就会涨红了脸,声音细如蚊蝇。

  事情起因于英国一家公司的榜单。他们公布的2019年诺贝尔文学奖人选榜单上,中国作家残雪、余华、杨炼等榜上有名,其中排名最高的是残雪,一度排在第四位,被戏称为“万年陪跑”的村上春树紧随其后。

唯一擅长的事情是阅读。为了从熟人那里借到一本小说,她可以一天跑30里路。上午看完,下午去还书。一本好书反复阅读、抄写,甚至可以蒙着透明纸把插画描摹起来。

  虽然这个榜单并不权威,但是残雪确实“来头不小”。

对书痴迷如此,她回忆自己是:

  上世纪80年代已成名

一本好书可以使我连续一个月生活在白日梦当中。那种梦就如同电视连续剧的回放,就连角色对话的语气之精微都能全盘保留,当然也被浓浓的自我的色彩所浸透。

  哥哥是华科哲学系教授

十六岁那年,她的父亲挨批斗,母亲被下放,兄弟姐妹也被下放到农村,只剩她一个人留在城里。

  据环球网报道,残雪本名邓小华,1953年生于长沙。1985年1月,残雪首次发表小说,至今已有六百万字作品,被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一。其代表作有《山上的小屋》《黄泥街》《苍老的浮云》《五香街》《最后的情人》等。

之后,残雪进入一家街道工厂当铣工,做了整整八年,在底层社会的磨砺,成了她文学上的一份养料。

  早在1980年代就已经成名的残雪是中国最早从事实验文学创作的女作家。近几年她虽然淡出了国内公众的视线,但始终保持着一贯的立场进行写作。

她的哥哥邓晓芒说:

  而她的哥哥,正是著名哲学家,华中科技大学哲学系教授邓晓芒。

那八年时间对她来说恐怕既是不堪回首的地狱,但同时也是洋溢着生命之光的天堂……她的文学灵感有很多源于八年街办工厂对她的熏陶。”

  据华中科技大学官网介绍,邓晓芒目前为湖北省哲学史学会副会长,长期从事德国古典哲学的翻译和研究,并积极介入中西比较和文化批判。此外,他曾任武汉大学哲学系教授、博士生导师。

26岁,因为结婚生子失了业,做了几年的全职母亲,生活苦闷。她决定和丈夫一起自学缝纫,养家糊口。

  

和丈夫熬夜几个月琢磨缝纫技巧,在家里的旧缝纫机上反复练习,终于慢慢接到了第一单生意,然后带了几个徒弟,日子慢慢好过了。

本人回应:

残雪心里仍放不下自己酷爱的文学,代表作《黄泥街》就是在做裁缝时写下的。

  又还没有得,不必都来找我

白天量体裁衣,带小孩,有灵感时就随手记下,晚上点灯,整理好白天的思路,一点点扩充文章。

  10月9日,残雪在微博回应称,目前只是进入赔率榜,还没有得奖。

兜兜转转,她还是拾起了内心最热爱的事情,这让人想起了余华,做了几年牙医,还是熄不掉内心想创作的欲望。

  她表示,“国内的朋友太重视这个奖了,这只是一个奖,又还没有得,不必都来找我。入围跟得奖之间还差得远。这个奖的结果有成千上万的可能性,目前是预料不到的。对于此次的入围,我很高兴。这说明诺贝尔文学奖的评委比以前开放,开始重视高层次的纯文学。”

残雪在博客里写道:

  “还是要等读者慢慢地成长起来。读者越来越多时,呼声才会越来越高。现在还是少了一点。”她认为,虽然有些专家、研究者和作家推崇她的作品,但是读者群体还没有起来,广泛的影响还不够。

我成功了,并不完全是俗话说的’有志者,事竞成’。关键的关键是你体内那不息的冲动,以及顽强的意志力。

  “博尔赫斯、卡尔维诺,我最崇敬的这两个作家都没有得到诺奖。因为他们的作品之前太小众,但是他们的影响比有些得奖的作家还要大。”

一个人如果能始终忠实于自己的冲动,不为外界的蝇头小利所动摇,他总会达到某种自由的境界。”

  邓晓芒曾说:

好的生活,是按自己的方式过一生

  从未见过这样一种怪诞的写法

哥哥邓晓芒曾对年轻时的残雪痴迷学英语颇为不解,每天边带孩子,还边听英语广播。

  2011年,她和邓晓芒的11篇对谈录被辑录为《于天上看见深渊:新经典主义文学对话录》一书,两人的话题涉及中西哲学、美学、文学、文化比较以及文学创作心理,被评价为是“十一次思想维度的拓荒”。

直到残雪发表了论卡夫卡的书《灵魂的城堡》,才发现残雪的功夫没有白下,她对外国文学的钻研领悟颇深。

  邓晓芒在书中这样评价残雪的写作:“我从来没有见到过这样一种怪诞的写法,而且里面透露出来的那种摧枯拉朽的生命力,隐含一种令人恐惧的危险性……我觉得要能够把残雪的作品评论到位几乎是一件可望而不可即的事,她看来是在孜孜不倦地把自己当作一个谜来破解。”

多年来,残雪一直坚持阅读大量外语原版书,与外国人对话毫无障碍,可以与国外文学评论家自如地讨论文学问题。

  邓晓芒在书中还说,现在她的角度几乎就是我的角度,是同一个角度的内面和外面,我们互相看对方,都像是看自己的倒影。

残雪曾经有一次受邀参加赴美的学术活动,在和国外顶尖文学评论家交流后,她发现自己在哲学上的匮乏,回国后“恶补”哲学,一年多的时间里,竟看完了400多万字艰深的哲学书籍。

  小学毕业自学成材

如果说成为作家需要一点点天赋的话,入了作家这个门,比的就是谁付出的心力更多。

  残雪只有小学学历,17岁开始参加工作,先后做过铣工、装配工、赤脚医生、个体裁缝,但却通过业余文学创作成为作家,堪称励志典型。

文学需要灵感的迸发,而背后是长久不断的积蓄和坚持。

  17岁在工厂上班时,她就读完了《资本论》。她和哥哥从小爱好哲学,哥哥成了哲学教授,而她用文学来进行思想的实验,进行哲学思考。坚持每天看英文原版的纸质书,读文学经典,比如卡尔维诺、博尔赫斯的作品。

如今的残雪过着非常清简的生活。66岁的她住在西双版纳,过着深居浅出的生活,每天花固定的时间写作、阅读、跑步,保持简单的社交。

  在北京居住多年之后,残雪近年搬家到云南,继续生活和写作。30多年来一直过着单调刻板的文学生活——七点钟准时起床,九点钟开始阅读和写作,一个半小时。下午两点钟开始阅读和写作,也是一个半小时。这期间她写的是哲学书。锻炼以及晚餐后,她进入一个小时的小说创作时间,之后是英语学习时间。

早在十几年,她就想清楚了自己此生要过的生活。三十岁开始写作,写作是为了内心的认可,而非外界的承认。

  在残雪看来,“我已经60多岁了,功名利禄对我意义已经不大。我只需要专心对艺术、文学本身负责。文学给了我丰美的精神生活,也让我的日常生活感到畅快。日常生活中,我连买个菜、跟物业打个交道,都有幸福感浸透。因为文学与生活,已经互相渗透。既有小市民的快乐世俗生活,精神上又有高级的极致享受。”

“我当然也同常人一样喜欢出名,但我一定要以我自己认为最合适的方式出名。时至今日,只有写作是最适合我的方式。任何别的方式我都认为毫无意义。”

  “中国最接近鲁迅的作家”

很多人终其一生,都找不到自己喜欢做的事情,30岁之后的人生,变成了无限重复过往的自己。

  据上观新闻报道,残雪是作品在国外被翻译出版最多的中国女作家,她的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材,作品在美国和日本等国多次被入选世界优秀小说选集。

找到自己喜欢做的事,其实是一生的事业。只有很少数的幸运儿,在年轻时就明确了一生的目标,为之不断努力。

  2015年9月,在长沙还举行了残雪国际学术研讨会。

大多数人都是走着、看着、摸索着、观望着,在一次次踌躇不定和选择中调整自己的方向。

  美国作家苏珊·桑塔格说:如果要我说出谁是中国最好的作家,我会毫不犹豫地说:“残雪”。虽然,可能只有万分之一的中国人听说过她。

没关系,边走边看,边尝试边选择,当你找到自己喜欢的生活方式时,就活出了自己的人生自主性。

  曾有人甚至说残雪是目前为止中国最接近鲁迅的一位作家。

在你的人生舞台上,尽情展现着独属于自己的生命力。

生活没办法比较,更无需竞争

有一则视频短片曾在微博上很火。很多人说,这是今年听过的最打动人心的演讲。

视频中,校长对着一群高中生做演讲,他在台上规划学生未来的生活,要读好大学,进入好公司,找到一个好的伴侣结婚生子……似乎这样的人生才完美无憾。

有一位年轻教师反驳他:“有人没上过大学,却在18岁找到了自己热爱的事;有人拥有好工作,赚很多钱,却一点都不开心。

有人遥遥领先你,有人落后于你。生活,没办法比较,更无需竞争。

前阵子在《小欢喜》里饰演刘静的咏梅,终于火了一把。49岁,是一个女演员非常尴尬的年龄,咏梅却迎来了自己的高光时刻,得了柏林国际电影节的影后。

曾经,她有四年没有接下任何工作,周围人都替她着急,但她不急。

《地久天长》的本子寄到家中,读完后她推掉其他一切剧本,坚定地选择这部电影。

她等到了属于自己的角色,也获得了作为演员能获得的最高荣耀。

很多事情急不得,对自己耐心一点,也对生活耐心一点,人生的每一件事其实都取决于自己的时间。

并不是每一件算得出来的事,都有意义,也不是每一件有意义的事都能够被算出来。

我们每个人,都可以按自己的节奏生活。像残雪、像咏梅一样,追寻自己的人生,只要是适合自己的,都是好的人生。

本文参考残雪博客、邓晓芒《于天上看见深渊》跋。

◆◆ ◆◆

推荐阅读?:那些能掌控自己命运的人,都有这3点特质

上篇文章?:45岁贾静雯首夺视后:真正的强大,是做自己的拯救者

《生活的哲学》

教你以适合自己的方式过一生点击下方小程序收听本书精华讲解